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Abstrakt: Tekst omawia zjawisko uwikłania niektórych nurtów współczesnego feminizmu 
w odtwarzanie dyskursu islamofobicznego. Autorka prezentuje postaci takie jak Azar Nafisi, 
Irshad Manji czy Ayaan Hirsi Ali – publicystki i działaczki przedstawiające skrajnie negatywny 
obraz islamu jako religii ze swojej istoty nakłaniającej do przemocy i uciskającej kobiety. Taka 
wizja islamu jest bliska ideologii konserwatywnej i świetnie wpisuje się w zachodnie projekty 
imperialistyczne, takie jak wojna z terroryzmem czy interwencje na Bliskim Wschodzie 
dokonywane pod pretekstem „wprowadzania demokracji”. Jak pokazuje autorka, część 
zachodnich feministek, np. Margaret Atwood czy Susan Sontag, nie dostrzega tego faktu 
i bezkrytycznie przyjmuje dyskurs wspomnianych krytyczek islamu. Postaci te odgrywają więc 
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Teza o skomplikowanej roli, jaką zachodni feminizm odegrał w sankcjonowaniu i ekspansji 
rządów kolonialnych na rozległych obszarach Azji, Afryki i Środkowego Wschodu, została 
dobrze udokumentowana i uargumentowana1. Dla wielu z nas, wychowanych w tej tradycji 
krytycznej, zaskakujące jest zatem powtórne pojawienie się w nowych gatunkach literatury 
feministycznej tego starego, kolonialnego dyskursu na temat kobiet; jego jawnym celem jest 
przy tym usprawiedliwienie amerykańskiej „wojny z terroryzmem” toczonej na terenie świata 
muzułmańskiego. Obnażanie po raz kolejny pokrętnej logiki, za pomocą której zachodnia 
potęga imperialna próbuje uzasadnić swoją geopolityczną dominację, udając „wyzwoliciela” 
tubylczych kobiet spod władzy rdzennej patriarchalnej kultury, wydaje się nieraz 
niewdzięcznym zadaniem. Można sądzić, że ta pod względem ideologicznym niezbędna, ale 
nużąca dla intelektu praca wymaga niewiele inwencji i polega tylko na powtórzeniu ustaleń 
wcześniejszych prac naukowych na temat Algierii, Egiptu, Indonezji oraz Indii, szczegółowo 
i wnikliwie rekonstruujących splot historii feminizmu i imperium. 
Ważne jest jednak to, by feministki przyjrzały się związkowi współczesnego dyskursu 
feministycznego i euroamerykańskiej imperialnej dominacji na Bliskim Wschodzie. Choć 
zwyczajni Amerykanie i Europejczycy utracili, jak się wydaje, entuzjazm dla promowanej przez 
Busha i Blaira strategii jednostronnego militaryzmu (tak w Iraku, jak i w Afganistanie czy 
Iranie), to nadal jednak wierzą oni politykom i medialnym ekspertom twierdzącym, że 
społeczeństwa muzułmańskie zostały opanowane przez fundamentalistyczną ideologię, której 
głównymi ofiarami są należące do tych społeczeństw kobiety. Twierdzenie to zakłada również 
normatywną wizję, zgodnie z którą rozwiązanie polega na promowaniu w świecie islamu 
„demokracji” oraz zachodnich „wolności i swobód” za pomocą reform religijnych 
i kulturalnych, tak by skłonić muzułmanów do zwalczenia ich fundamentalistycznych 
skłonności i przyjęcia bardziej oświeconej wersji islamu. W niniejszym tekście interesuje mnie 
głównie rola, jaką w historii tej odgrywają wolność, demokracja i równość płci, oraz łatwość, 
z jaką złe traktowanie kobiet w islamie wykorzystywane jest jako diagnoza, a zarazem punkt 
strategiczny umożliwiający interwencję i przekształcenie licznych kręgów społeczeństwa 
muzułmańskiego, jeśli nie samej religii. W jaki sposób idee wolności, demokracji i równości 
płci – konstytutywne dla wielu tradycji składających się na myśl feministyczną – umożliwiają 
rozwój obecnego euroamerykańskiego dążenia do stworzenia muzułmanów i islamu na nowo? 
Co owe idee zacierają i jakie formy przemocy tolerują? Aby uniknąć nieporozumień, 
chciałabym wyjaśnić, co rozumiem przez „liberalny feminizm”: używam tego terminu na 
określenie nurtów w obrębie feminizmu, w ramach których powiązania między określonymi 
analizami nierówności płci i polityką imperialną są najgęstsze i najtrwalsze. Zdaję sobie sprawę 
                                               
1 Rozległa literatura na ten temat obejmuje między innymi: Ahmed 1992; Alloula 1986; Lazreg 1994 i Spivak 
1988.  
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z tego, że istnieją również takie tradycje myśli feministycznej, które są krytyczne wobec tych 
uwikłań2. 
Rdzenne świadectwa  
Empiryczny obszar pozwalający mi na przemyślenie tych zagadnień wyznacza szereg wydanych 
niedawno, należących do literatury faktu bestsellerów napisanych przez muzułmańskie kobiety 
i dotyczących cierpień, jakich kobiety te doświadczyły z racji jakoby nieporównywalnie 
mizoginicznych praktyk islamu. Po wydarzeniach z 11 września ów niezwykle popularny 
podgatunek autobiograficzny odegrał kluczową rolę w umocnieniu przekonania, że złe 
traktowanie kobiet w islamie jest symptomem jego głębszych patologii – przede wszystkim 
skłonności [muzułmanów] do przemocy. Wezwania do reformy islamu, formułowane na równi 
przez podmioty postępowe, liberalne i konserwatywne, zawsze wiążą się z poruszaniem kwestii 
ucisku kobiet. Argument jest prosty: kobiety stanowią najbardziej nieszczęśliwe ofiary ideologii 
islamskiego fundamentalizmu. Rozwiązaniem byłoby wprowadzenie do świata 
muzułmańskiego „demokracji”, na czym kobiety nie tylko by skorzystały, ale także stałyby się 
protagonistkami tej zmiany. W czasach imperialnej pewności siebie wydaje się, że los 
muzułmańskich kobiet i los demokracji są ze sobą trwale związane.  
Wiele autorek owych świadectw zostało sowicie wynagrodzonych przez konserwatywne 
partie polityczne i think tanki z różnych krajów, a niektóre z nich zostały wyniesione na 
stanowiska polityczne mimo niewielkich kwalifikacji innych niż zdolność prowadzenia 
agresywnej polemiki z islamem. Ze względu na swoje publiczne znaczenie autorki tworzące 
w tym gatunku odgrywają dziś quasi-oficjalną rolę w polityce amerykańskiej i europejskiej: 
legitymizują, a nieraz i przewodzą zderzeniu cywilizacji „Zachodu i islamu”.  
Jak jednak zobaczymy, autorki te są popularne nie tylko w konserwatywnych, ale także 
w liberalnych i postępowych kręgach, które przymykają oko na typowe dla owego gatunku 
kiepski styl i przesadę, uznając je za nieistotne w obliczu jego rzeczywistej zalety: ujawniania 
prawdy o muzułmańskiej mizoginii. Ideologiczna siła tych książek polega w dużej mierze na 
zajmowaniu przez ich autorki podwójnej pozycji: wtajemniczonej informatorki i zarazem 
ofiary, podmiotu kluczowego dla orientalistycznego ujęcia sytuacji kobiet w społeczeństwach 
muzułmańskich. Te autobiograficzne prace różnią się jednak od wcześniejszych kolonialnych 
świadectw, w których to Europejczycy musieli ujawniać cierpienia miejscowych kobiet.  
Fakt, że ten rodzaj autobiografii muzułmańskich kobiet przemawia także do licznych 
feministek, z których wiele przeciwstawia się imperialistycznej polityce prowadzonej wobec 
                                               
2 Obszerniejsza krytyka stosunku liberalnego feminizmu do islamu znajduje się w mojej pracy Politics of  Piety 
(2005), zwł. w rozdziale pierwszym.  
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islamu, jest szczególnie niepokojący. Kilka znanych krytyczek feministycznych poleca te 
książki, niektóre spośród owych bestsellerów znajdują sie w programach studiów kobiecych, 
a przynajmniej są powszechnie znane przez ich uczestniczki3. Choć za ich popularność 
odpowiada po części fakt, że są one traktowane jako autentyczne „głosy muzułmanek”, to 
źródłem wzruszenia i zachwytu, jakie wywołują one u feministycznej publiczności, jest model 
emancypacyjnej polityki, na którym się one opierają. To właśnie owemu modelowi 
emancypacyjnemu oraz towarzyszącym mu topografiom świeckiej polityki i pragnienia 
liberalnych swobód chciałabym się przyjrzeć w niniejszym tekście. 
Poniżej postawię trzy powiązane ze sobą, ale odrębne tezy. Pierwsza część tekstu 
dotyczyć będzie symbiotycznego związku łączącego autorki wspomnianej muzułmańskiej 
literatury kobiecej i konserwatywne partie oraz think tanki z USA i Europy – związku, który 
powinien osłabić nieco entuzjastyczny odbiór owych książek w kręgach feministycznych. 
Druga część tekstu poświęcona będzie analizie typowych dla tych autobiograficznych relacji 
pominięć i nieścisłości, które umożliwiły skonstruowanie opozycji między zachodnią 
cywilizacją i muzułmańskim barbarzyństwem (czy też fundamentalizmem). Na koniec zaś, 
w trzeciej części, przeanalizuję popularne argumenty na rzecz wprowadzenia demokracji 
w świecie islamu oraz rolę, jaką pełni w nich figura uciskanej muzułmańskiej kobiety. Zwracam 
uwagę na szczególną, redukcyjną koncepcję religijności, która obecna jest w aktualnych 
wezwaniach do demokratyzowania świata muzułmańskiego i która cieszy się poparciem wielu 
feministek (Pollitt 2002). Koncepcja ta wymaga krytyki z powodu zawartej w niej przemocy 
i ograniczonej wizji emancypacji, jaką proponuje. W części tej pokażę też, w jaki sposób 
liberalny dyskurs dotyczący wolności, odtwarzany przez wiele nurtów myśli feministycznej, 
czyni nas ślepymi na rolę, jaką nieliberalna forma religijności odgrywa w życiu wielu kobiet. 
Jeśli feministki rzeczywiście chcą zaznaczyć swój dystans wobec imperialnej polityki naszych 
czasów, ważne jest to, by zrozumiały, poznały i uszanowały te formy religijności, zamiast nimi 
gardzić i odrzucać je jako wyraz fałszywej świadomości. 
Jednym z najsłynniejszych przykładów owej muzułmańskiej literatury kobiecej jest 
Czytając Lolitę w Teheranie Azar Nafisi. Od momentu publikacji w 2003 roku książka ta 
znajdowała się na liście bestsellerów New York Timesa przez 117 tygodni, została 
przetłumaczona na ponad 32 języki i zdobyła kilka prestiżowych nagród literackich. Choć tekst 
Nafisi wyróżnia się walorami estetycznymi i literackimi, co czyni go wyjątkowym wśród 
omawianych tu prac, łączy go z nimi konsekwentne pomijanie faktów, które mogłyby 
skomplikować opowieść o ucisku kobiet w społeczeństwach muzułmańskich.  
Druga książka, która odniosła ogromny sukces – choć w odróżnieniu od poprzedniej nie 
pretenduje do miana literatury pięknej – to Kłopot z islamem kanadyjskiej dziennikarki Irshad 
                                               
3 Na temat Azar Nafisi zob. np. Atwood 2003; na temat Carmen bin Laden zob. Ehrenreich 2004. 
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Manji. Przetłumaczono ją na ponad 20 języków, w 23 krajach miała powtórne wydania, 
a w Kanadzie znajdowała się na liście bestsellerów przez 20 tygodni podczas pierwszego roku 
po publikacji. Agresywne diatryby Manji przeciwko islamowi pomogły jej zdobyć znaczącą 
pozycję: regularnie pojawia się ona w programach wielu stacji telewizyjnych (w tym BBC, CNN 
i Fox News); komentarze jej autorstwa ukazują się w prestiżowych dziennikach (takich jak New 
York Times, Times of London, International Herald Tribune czy Sydney Morning Herald); jest też 
zapraszana do wygłaszania wykładów na elitarnych uniwersytetach, mimo że jej teksty 
i wystąpienia pełne są błędów historycznych i zamierzonych nieścisłości dotyczących islamu. 
Trzeci przykład tego typu publikacji, Rozdarty czarczaf. Moje życie w Arabii Saudyjskiej 
Carmen bin Laden, to opowieść o małżeństwie autorki z jednym z 25 braci Osamy bin Ladena 
i spędzonych w Arabii Saudyjskiej latach duszącej (choć luksusowej) nudy. Książka ta została 
przełożona na 16 języków; prawa do przekładu sprzedano do ponad 27 krajów; znajdowała się 
na liście bestsellerów we Francji przez kilka miesięcy od chwili jej publikacji, a także na liście 
bestsellerów New York Timesa podczas pierwszego roku po publikacji.  
 We Francji kilka tego typu książek zdobyło dużą popularność w czasie, gdy 
przyjmowana była kontrowersyjna ustawa zabraniająca noszenia chust (oraz innych 
„widocznych” symboli religijnych). Najsłynniejsza z nich to Ni putes, ni soumises [„Ani dziwki, 
ani uległe”] Fadeli Amary; książka ta zdobyła dwie prestiżowe nagrody literackie (Le Prix du 
livre politique i Le Prix des députés w 2004 roku), sprzedała się w ponad 50 000 egzemplarzy 
i została przełożona na wiele języków. Nakład jej drugiej części, Ni putes, ni soumises, le combat 
continue [„Ani dziwki, ani uległe: walka trwa”], został w całości wyprzedany już przed publikacją. 
Równie popularnym pierwszoosobowym świadectwem poświadczającym barbarzyńskość 
obyczajów islamu jest Bas les voiles! [„Precz z chustami!”] irańskiej dysydentki Chahdortt 
Djavann z 2003 roku; cytat umieszczony na obwolucie książki dobrze oddaje pozycję, z której 
pisane są teksty należące do tego gatunku: „Nosiłam chustę przez dziesięć lat. Miałam wybór 
między chustą a śmiercią. Wiem, o czym mówię”. 
Zarówno Amara, jak i Djavann przedstawiły przed Komisją Stasiego (wyznaczonym 
przez rząd organem dochodzeniowym zalecającym wprowadzenie zakazu) osobiste 
świadectwa-protesty przeciwko noszeniu chust, które ponoć doprowadziły członków Komisji 
do łez. Udramatyzowane wypowiedzi tych kobiet, potraktowane w raporcie Komisji Stasiego 
jako „dowody” opresyjnego charakteru chusty, odegrały kluczową rolę w nastawieniu 
francuskiej opinii publicznej przeciwko chustom i stworzeniu klimatu powszechnej awersji do 
islamskich symboli religijnych oraz do mizoginii, którą miały one wyrażać. 
Inne kraje europejskie, w tym Holandia, Hiszpania, Szwecja i Niemcy, również roszczą 
sobie prawo do posiadania własnych ambasadorek ofiar patriarchalnego ucisku islamu. Autorki 
te uwierzytelniają i legitymizują falę islamofobii przetaczającą się obecnie przez Europę, 
uzasadniając najgorsze uprzedzenia i stereotypy, jakie kontynent ten widział od czasu ekspansji 
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antysemityzmu w latach trzydziestych. Owe autentyczne głosy muzułmanek odegrały ważną 
rolę w budowaniu poparcia dla wielu ustaw antyimigracyjnych, które uderzają w  najbiedniejsze 
i najsłabsze grupy społeczne. Rola, którą pełnią „krytyczki islamu”, nie jest błaha, dlatego też 
ich wkład w sprawę spotyka się z uznaniem sił konserwatywnych współczesnej Europy i USA,  
które oferują tej grupie zaszczyty i korzyści.  
Neokonserwatyzm i cierpienia kobiet 
Przyjrzyjmy się osobliwej karierze, jaką zrobiła w holenderskiej polityce Ayaan Hirsi Ali. Ta 
pochodząca z Somalii polityczka nie miała żadnych osiągnięć publicznych, dopóki nie 
zdecydowała się wykorzystać nastrojów antymuzułmańskich, które upowszechniły się 
w Europie po wydarzeniach z 11 września. Wyrzucając muzułmanom ich nieporównywalne 
z niczym barbarzyństwo i mizoginię, zyskała aprobatę prawicy po tym, jak zaatakowała 
prowadzoną przez holenderski rząd politykę socjalną i politykę wielokulturowości za 
propagowanie i wspieranie w jej ramach kultury przemocy domowej, rzekomo nieodłącznej od 
islamu i muzułmanów. W efektownych wystąpieniach publicznych Hirsi Ali opisywała proroka 
Mahometa jako zboczeńca i despotę, twierdząc, że muzułmanom brak „oświeconej myśli, 
tolerancji i znajomości innych kultur” oraz że w ich dziejach nie sposób znaleźć ani jednej 
osoby, która „dokonałaby odkrycia naukowego lub technologicznego czy zmieniła świat dzięki 
osiągnięciom artystycznym” (Hirsi Ali 2006, 152–153; Kuper 2004). Niedługo potem Partia 
Ludowa na rzecz Wolności i Demokracji zaoferowała jej miejsce na liście kandydatów do 
parlamentu; w powszechnym głosowaniu w styczniu 2003 roku zdobyła mandat mimo 
skromnych kwalifikacji do zajmowania takiego stanowiska.  
Holenderskie służby imigracyjne odkryły, że Hirsi Ali skłamała, by zyskać prawo wstępu 
do Holandii: jej historia o ucieczce przed wymuszonym małżeństwem i żądną zemsty rodziną 
okazała się zmyślona. W obliczu groźby pozbawienia jej holenderskiego obywatelstwa Hirsi Ali 
zrezygnowała ze stanowiska w parlamencie, ale zaraz potem otrzymała posadę w American 
Enterprise Institute, prestiżowym prawicowym think tanku w Waszyngtonie. Jak można się 
było spodziewać, opublikowała ona również pamiętniki zatytułowane The Caged Virgin: An 
Emancipation Proclamation for Women and Islam [„Uwięziona dziewica: deklaracja emancypacji dla 
kobiet i islamu”]. Tytuł ten bardzo przypomina dziewiętnastowieczne przykłady literatury 
poświęconej orientalistycznym fantazjom na temat haremów (por. Alam 2006). Pomimo faktu, 
że osobista historia cierpień Hirsi Ali spowodowanych przez islamskie zwyczaje została 
zdyskredytowana, a jej książka jest pełna absurdalnych tez (na przykład: „[muzułmańskie] 
dzieci uczą się od swoich matek, że kłamstwo się opłaca. Nieufność jest czymś powszechnym, 
a kłamstwa dominują”; 2007, 25–26), publikacja ta spotkała się z całkiem dobrym przyjęciem. 
Prawa do przekładu zakupiło 15 krajów, a autorkę uznaje się za ważną osobistość w polu 
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„konserwatywnej krytyki lewicowej”. Nadmiar i przesada nieźle się sprzedają: lewicowi krytycy 
tacy jak Christopher Hitchens (2007) chwalą publikacje Hirsi Ali, otrzymała ona też w lutym 
2008 roku Nagrodę na rzecz Wolności im. Simone de Beauvoir.  
Argumenty wspomnianych autorek sprawiają wrażenie gotowych wzorów dla 
neokonserwatywnego planu zmiany ustroju na Bliskim Wschodzie. Szczególnie dobrze 
unaocznia to przykład Irshad Manji. W jej książce Kłopot z islamem (2005) zdumiewające jest 
wyolbrzymienie, jakiemu ulegają neokonserwatywne strategie i argumenty – formułowane 
zawsze z pozycji rzekomo samokrytycznej, reformistycznie nastawionej muzułmanki, która 
chce sprowadzić swoich zagubionych braci na właściwą drogę. Choć prowokacyjna przesada 
jest dla tego gatunku typowa, Manji używa dodatkowo języka, który ma ranić i obrażać uczucia 
muzułmanów. Jej książka naszpikowana jest zdaniami opisującymi ich jako „cierpiących na 
Martwicę Mózgu”, „ograniczonych”, „niezdolnych do myślenia”, „obłudnych”, „żałośnie 
plemiennych” i „pławiących się w żalu nad sobą” (2005, 32, 40, 41, 230). Prezentuje ona islam 
jako bardziej literalistyczny, sztywny, nietolerancyjny, totalitarny, antysemicki i wrogi wobec 
kobiet oraz homoseksualistów niż jakakolwiek inna religia, a także opisuje jego rytuały jako 
bardziej skłaniające do „bezmyślnego posłuszeństwa […] i uległości” wobec władzy. 
Potępieniu islamu i muzułmanów przez Manji towarzyszy bezgraniczny entuzjazm 
zarezerwowany dla „Zachodu”, „chrześcijaństwa”, „judaizmu” i „Izraela”. Historia Zachodu 
nie ma dla niej sobie równych, jeśli chodzi o tolerancję, „pragnienie odkrywania”, „otwartość 
na nowe idee” i tak dalej (2005, 27, 30, 221–233). 
Podobnie jak Hirsi Ali, Manji opowiedziała się za amerykańską inwazją na Afganistan 
i Irak, a później za dokonanym przez Izrael zniszczeniem Libanu latem 2006 roku – wszystko 
to w imię oczyszczenia świata muzułmańskiego z „islamskich fanatyków i terrorystów” (2006a). 
W swojej książce przedstawia Izraelczyków, w iście manichejskim stylu, jako wzory cnoty, 
zdolne do samokrytyki i tolerancji, podczas gdy Palestyńczyków potępia za tworzenie kultury 
oskarżeń i wiktymizacji. Posuwa się wręcz do tego, by określić dyskryminację arabskich 
obywateli przez Izrael jako formę „działań afirmatywnych” (2005, 125). Manji jest promowana 
przez proizraelską organizację lobbystyczną Middle East Media Research Institute (MEMRI) 
i niesławnego Daniela Pipesa, który napisał pochwalną recenzję jej książki i w towarzystwie 
którego pojawiała się ona na izraelskich imprezach mających na celu zbiórkę pieniędzy.  
Pomimo świetnych stosunków, jakie Manji utrzymuje z neokonserwatywnymi 
luminarzami, nie należy lekceważyć ogólnej rozpoznawalności, jaką udało jej się zdobyć. Jej 
polemiki ukazują się w znaczących międzynarodowych dziennikach; jest także regularnie 
zapraszana do wygłaszania wykładów przez kolegia i uniwersytety oraz proszona 
o komentowanie wydarzeń politycznych o międzynarodowym znaczeniu w najważniejszych 
programach telewizyjnych i radiowych. Recenzenci jej książek często życzliwie przechodzą do 
porządku dziennego nad błędami merytorycznymi i polemicznymi uproszczeniami 
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charakterystycznymi dla jej prac. W jednej z wczesnych recenzji, opublikowanej przez New York 
Times, Andrew Sullivan (2004) pisze na przykład:  
Kłopot z islamem to praca godna zapamiętania. Nie jest to szczególnie erudycyjny czy 
naukowy traktat na temat historii czy teologii islamu; obecne w niej wycieczki na teren 
geopolityki są chaotyczne i nieco naiwne; retoryczna przesada może nieraz sprawiać 
wrażenie sensacjonalizmu […]. Przenikający tę książkę duch jest jednak wyraźny 
i stanowi coś, co już dawno powinno było się pojawić. Jej lektura jest jak objawienie. 
Manji, kanadyjska dziennikarka i osobowość telewizyjna, robi to, na co czekało wielu 
z nas: pociąga do odpowiedzialności fundamentalistyczny islam za tolerowanie w sobie 
takiego zła. I czyni to od wewnątrz (10, podkr. – SM). 
Ostatnie zastrzeżenie jest wymowne: muzułmańska tożsamość Manji nadaje szczególną moc 
jej orientalistycznym i rasistowskim poglądom, pozwalając jej dotrzeć do odbiorców, do 
których nie mogliby dotrzeć ideolodzy w rodzaju Bernarda Lewisa czy Daniela Pipesa. Tym, 
co (poza jadowitymi atakami na islam) czyni ją tak cenną dla kogoś pokroju Sullivana, jest 
„szczególny liberalny ton” – przy czym liberalizm ten, jak pisze Sullivan, „nie dąży do 
zlikwidowania wiary, ale do ustanowienia z nią nowego związku. Jeśli uda nam się przetrwać 
obecną wojnę bez poniesienia niewyobrażalnych ofiar, stanie się to dzięki takiemu właśnie 
liberalizmowi, który nie stracił swojego wyczucia. Manji jest zakończeniem nerwowym 
Zachodu – obnażonym, sprawiającym ból, ale na szczęście nadal żywym”. Zwróćmy uwagę na 
opatrznościową rolę, jaką wyobrażenia te mają odegrać w świecie muzułmańskim. Są one nie 
tylko zwiastunem radości i miłosierdzia dla Irakijczyków, których kraj został zniszczony przez 
okupujące go amerykańskie wojsko, ale i obietnicą całkowitego przeorganizowania relacji 
każdego muzułmanina i muzułmanki z jego czy jej wiarą. 
Wybiórcze pominięcia 
W poniższej części artykułu skupię się na sposobie, w jaki pominięcia i nieścisłości obecne 
w omawianych publikacjach przyczyniły się do utrwalenia jednowymiarowego obrazu islamu. 
Wykorzystując w tym celu cieszącą się ogromnym uznaniem książkę Azar Nafisi, Czytając Lolitę 
w Teheranie (2005), pokażę, że przywołanie kilku faktów dotyczących niedawnych zmian 
w irańskiej polityce może skomplikować dokonany przez autorkę opis życia kobiet 
w porewolucyjnym Iranie i tym samym stworzyć jego zupełnie inny jego obraz4. Zamiast 
proponowanej przez Nafisi uproszczonej wizji „płciowego apartheidu” otrzymamy bardziej 
                                               
4 Najbardziej wyczerpująca interpretacja tekstu Nafisi jako przykładu rozwijającej się dynamicznie „nowej 
literatury orientalistycznej” to: Keshavarz 2007. 
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zniuansowane ujęcie porewolucyjnej polityki w Iranie, które może skłonić świeckie feministki 
do zrewidowania wielu ich założeń na temat islamu, nierówności płci i emancypacji politycznej.  
Książka Nafisi Czytając Lolitę w Teheranie bardzo różni się od książek Manji i Hirsi Ali 
z racji swoich pretensji literackich i obecnych w niej odwołań do wielkich „zachodnich 
klasyków”. W gruncie rzeczy znaczna część popularności tej narracji bierze się z faktu, że dzięki 
grze prowadzonej z subtelnym arcydziełem Nabokova staje się ona strawna dla odbiorców, 
którzy pozostają krytyczni wobec oczywistego oportunizmu dwóch pozostałych publikacji. Jest 
to prowadzona w pierwszej osobie opowieść irańskiej profesorki literatury anglojęzycznej 
(samej Nafisi), która po rezygnacji z pracy na uniwersytecie z powodu frustracji wywołanej 
kontrolą duchownych nad programem nauczania, gromadzi grupę swoich studentek, by we 
własnym domu prowadzić z nimi zajęcia poświęcone klasycznej literaturze zachodniej. Nafisi 
wykorzystuje te spotkania nie tylko do potępienia klerykalnych rządów, ale i do tego, aby dać 
wyraz swojej głębokiej odrazie do irańskiego życia kulturalnego – zarówno współczesnego, jak 
i historycznego. Maluje przygnębiający obraz życia w porewolucyjnym Iranie – życia 
pozbawionego piękna, barw, inspiracji, poezji, dyskusji i sporów publicznych. W tym dusznym 
otoczeniu tylko zachodni kanon literacki daje jakąkolwiek nadzieję na wybawienie, dzięki swojej 
niedającej się stłumić mocy wzniecania buntu i krytyki oraz dzięki swojej istotowej zdolności 
do pobudzania krytycznej autorefleksji. 
Pomimo różnicy między tonem obecnym u Nafisi oraz u autorek takich jak Hirsi Ali 
i Manji podstawowy przekaz tego pamiętnika nie jest wcale tak różny: społeczeństwa islamskie 
są niezdolne do myślenia, refleksji i tworzenia; ich skłonność do przemocy jest najbardziej 
widoczna w ich sposobie traktowania kobiet. W jednym miejscu Nafisi posuwa się do 
wygłoszenia radykalnego oświadczenia, że irańskie studentki są zdolne tylko do służalczego 
schlebiania swoim wykładowcom, ponieważ „[o]d pierwszego dnia, kiedy znalazły się w szkole 
podstawowej, mówiono im, by uczyły się na pamięć. Wpajano im przekonanie, że ich opinie 
się nie liczą” (282). Tego rodzaju twierdzeniom towarzyszą bezpodstawne zdania typu: „Jest 
powszechnie znaną prawdą, że muzułmanin, niezależnie od swego majątku, potrzebuje 
dziewięcioletniej żony dziewicy” (327). Pogarda, którą Nafisi rezerwuje dla Irańczyków 
i muzułmanów, wyraźnie kontrastuje z uwielbieniem, którym darzy ona Zachód – jego 
osiągnięcia kulturalne, jedzenie, język, literaturę, czekoladki i filmy. Możemy teraz dostrzec, że 
to połączenie odrazy do wszystkiego, co muzułmańskie, z wielkim entuzjazmem wobec 
wszystkiego, co zachodnie, jest strukturalną cechą tego gatunku.  
Taki obraz życia w Iranie jest bezlitośnie wybiórczy. We wspomnianym okresie irański 
klerykalny reżim stanął przed jednym z największych wyzwań w postaci powszechnego ruchu 
na rzecz reform, w którym kobiety odgrywały kluczową rolę; co więcej, irańskie uniwersytety 
znajdowały się w centrum tej transformacji politycznej. Wpisuje się to w długie dzieje 
zaangażowania irańskich studentów w niemal wszystkie znaczące ruchy protestu w dobie 
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nowoczesności, łącznie z obaleniem szacha. Jednym z najbardziej interesujących osiągnięć 
z ostatnich trzydziestu lat jest pojawienie się prasy feministycznej i krytycznej hermeneutyki 
świętych tekstów, będącej w świecie muzułmańskim czymś wyjątkowym (Najmabadi 1998). 
W tym samym okresie, o którym Nafisi pisze z taką pogardą, w Iranie powstawały cieszące się 
międzynarodowym uznaniem filmy, nie tylko krytyczne wobec wielu aspektów współczesnego 
irańskiego społeczeństwa, ale i refleksyjnie roztrząsające egzystencjalny wymiar nowoczesnego 
życia. Żadne z tych osiągnięć nie przyszło łatwo i nie zaistniałoby bez ceny, jaką musieli 
zapłacić ci i te, którzy_re walczyli_ły z absolutystycznymi tendencjami obecnymi w klerykalnym 
reżimie zarządzającym aparatem państwowym Iranu. Należy jednak podkreślić, że sprzeciw 
pojawił się nie tylko w środowiskach świeckiej lewicy i liberałów, ale również wśród samych 
duchownych, z których wielu poparło rewolucję u jej początków, ale później stało się 
najbardziej stanowczymi krytykami korupcji i totalitarnej kontroli charakterystycznych dla 
reżimu5. Innymi słowy, krytyka społeczna i polityczna stała się integralnym aspektem życia 
w porewolucyjnym Iranie.  
Czytając Lolitę w Teheranie wpasowuje się w paradygmat orientalistyczny: odtwarza 
i potwierdza wrażenia swoich zachodnich czytelników, nie dostarczając im niespodzianek czy 
wyzwań, które kazałyby im dostrzec coś innego niż to, co, jak sądzą, już wiedzą na temat Iranu 
oraz jego bogatej historii kulturalnej i politycznej. Podobnie jak słynny obraz Delacroix Kobiety 
algierskie, pamiętnik Nafisi upiększa tylko sieć anegdotycznych, pełnych uprzedzeń impresji, 
które odbiorca wnosi do interpretacji tego przedmiotu. Nie sposób nie zastanawiać się, jakie 
byłyby losy tej książki, gdyby zaskoczyła ona swoich czytelników faktami niewpasowującymi 
się tak dobrze w strukturę oczekiwań odbiorców, takimi jak ten, że wskaźnik umiejętności 
czytania i pisania wśród kobiet za rządów islamistów skoczył z 35,5% w 1976 roku do 74,2% 
w roku 1996; że kobiety stanowią ponad 60% studentów na irańskich uniwersytetach; że 
w porewolucyjnym Iranie do parlamentu zostało wybranych więcej kobiet niż w USA 
(Bahramitash 2006, 235). W dodatku przyrost naturalny w Iranie spadł z 3,2% w 1980 roku do 
poziomu 1,2% w roku 2001 w wyniku jednej z najbardziej efektywnych inicjatyw z zakresu 
planowania rodziny i zdrowia publicznego w najnowszej historii. Jeśli irańskie kobiety 
rzeczywiście mogły wywalczyć sobie taki poziom politycznego i materialnego upodmiotowienia 
w warunkach rządów islamistów, to co nam to mówi o raczej uproszczonej diagnozie, zgodnie 
z którą rządy te są i zawsze będą opresyjne wobec kobiet? 
Książka Nafisi dobrze wpasowała się w geopolityczne zamiary Białego Domu Busha, 
który ogłosił, że Iran stanowi część „osi zła”, upubliczniając tym samym neokonserwatywne 
plany ataku na ten kraj (Hersch 2006). Trudno nie uznać, że Nafisi dostarczyła kulturowego 
                                               
5 Niektórzy spośród tych krytyków to wybitne osobistości takie jak Shariat-Madari, Mahmoud, Taleqani, 
Abdollah Nouri i Hossein Ali Montazeri. Opis tej formułowanej od wewnątrz krytyki można znaleźć w: Abdo 
i Lyons 2004. 
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argumentu na rzecz tych planów, zwłaszcza tych przedstawionych jej przez neokonserwatywny 
establishment. Po tym, jak Bernard Lewis, orientalistyczny ideolog w służbie współczesnej 
amerykańskiej imperialnej przygody na Bliskim Wschodzie, nazwał jej książkę „arcydziełem”, 
Nafisi otrzymała prestiżową posadę w Johns Hopkins School of Advanced International 
Studies, miejscu, w którym jej przyjaciel Fouad Ajami, inny prominentny konserwatywny 
ideolog, kieruje programem studiów bliskowschodnich6. Fakt, że przyznano jej to stanowisko 
mimo braku znaczącego dorobku publikacyjnego czy choćby wcześniejszego zajmowania 
porównywalnego stanowiska w podobnej instytucji, świadczy o wadze usług, jakich dostarczyła 
dziedzicom amerykańskiego imperium. 
Niezależnie od politycznego patronatu Nafisi jest również promowana jako ikona kultury 
przez korporacje, które są skore do demonstrowania swojej odpowiedzialności społecznej. 
Producent luksusowego samochodu Audi promował ją (razem z takimi postaciami medialnymi 
jak David Bowie czy aktor William H. Macy) w ramach swojej kampanii reklamowej Never 
Follow [„Nigdy nie podążaj za kimś”] nakierowanej na spopularyzowanie marki u zamożnych 
i wykształconych konsumentów. Nafisi pojawiła się w reklamach Audi zamieszczonych 
w pismach tak różnorodnych jak Vanity Fair, Wired, Golf Digest, The New Yorker i Vogue (zob. 
Salamon 2004). Jako że reklamy samochodów nie mają tylko na celu sprzedawanie 
samochodów, ale także formy społecznej tożsamości, promocja Nafisi przez Audi ukazuje, jak 
realna troska o życie muzułmanek została opróżniona ze swej krytycznej treści i zredukowana 
do utowarowionego symbolu snobistycznego szyku. Projekt „ratowania muzułmańskich 
kobiet” przypomina niegdysiejszą kampanię „Ratujmy wieloryby”; o ile jednak ta druga 
rzeczywiście mogła jakoś przyczynić się do poprawy życia gatunku, do ochrony którego dążyła, 
ta pierwsza może, jak się obawiam, z łatwością całkowicie wymazać obiekt, za którym się 
wstawia.  
Konkluzja ta bliska jest ocenie zawartej w druzgocącej recenzji Czytając Lolitę w Teheranie, 
pióra Hamida Dabashiego (2006). Krytykuje on, oprócz politycznej instrumentalności tej 
książki, również jej okładkę, która jest efektem „wizualnego rabunku”. Przedstawia ona dwie 
młode kobiety w chustach na głowach, z przejęciem pochylone na tekstem, którym, jak ma się 
domyślać czytelnik, jest Lolita „w Teheranie”. Dabashi dowodzi, że jest to przycięta wersja 
zdjęcia, które ukazuje dwie uczennice, czytające wiodącą gazetę opozycyjną donoszącą 
o zwycięstwie w wyborach reformistycznego kandydata Chatamiego, którego sukces 
przypisywano głównie głosom kobiet i młodzieży. Ocenzurowanie fotografii i ogołocenie jej 
z historycznego kontekstu oznacza, jak twierdzi Dabashi, odarcie tych młodych kobiet „z ich 
inteligencji i poczucia moralności oraz zaangażowania w demokratyczne dążenia ich kraju, 
i zamknięcie ich w kolonialnym haremie”. Jego zdaniem, jako że okładka książki umieszcza 
                                               
6 Fouad Ajami zmarł w 2014 roku [przyp. tłum.]. 
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owe dziewczyny w kontekście słynnej powieści Nabokova opowiadającej o pedofilii, odtwarza 
ona starą orientalistyczną fantazję na temat „kazirodczego” charakteru Wschodu, w swej istocie 
zarazem odrażającego i kuszącego. Trudno uniknąć wniosku, że indywidualność kobiet, 
których cierpienie chce opisać Nafisi, musi zostać wymazana, zarówno w sensie narracyjnym, 
jak i wizualnym, aby mogły one zostać uświęcone jako „uwięzione dziewice”, ofiary przemocy 
islamu. Fakt, że książka ta zyskała uznanie pisarek feministycznych takich jak Susan Sontag 
i Margaret Atwood, jest niepokojący, pokazuje bowiem, że nawet zdecydowane krytyczki 
konserwatyzmu dominującego obecnie w Europie i USA pozostają ślepe na niebezpieczne 
pominięcia, których pełne są teksty takie jak książka Nafisi, oraz na fakt, że ułatwiają one 
wdrażanie szerszego projektu politycznego7. Niezwykle ważne jest to, by autorki feministyczne 
i krytyczki kultury nauczyły się czytać takie teksty bardziej krytycznie, uwzględniając złożoność 
i dwuznaczności, które towarzyszą  pogardzanemu powszechnie klerykalnemu reżimowi 
irańskiemu, a także obudzonej przez niego polityce sprzeciwu.  
Ale co z prześladowaniem kobiet w islamie?  
Można by w tym miejscu zaprotestować i stwierdzić, że choć opowieści o cierpieniu 
muzułmanek są wykorzystywane do celów politycznych, nie zmienia to faktu, iż 
w społeczeństwach islamskich rzeczywiście mamy do czynienia z całą gamą odrażających, 
mizoginicznych praktyk. Czy ktokolwiek troszczący się o los kobiet może nie krytykować i nie 
potępiać tych niewypowiedzianych okropności? Swoją odpowiedź zacznę od kategorycznego 
stwierdzenia, że uznaję, iż kobiety w społeczeństwach muzułmańskich faktycznie cierpią 
z powodu nierównego traktowania i są narażone na wynikające z tej nierówności akty 
przemocy. Każda feministka i feminista chcąca_y poprawić los muzułmańskich kobiet musi 
jednak wyjść nie tyle od listy nadużyć islamu, ale od kontekstów, w których te akty przemocy 
uznawane są za warte oprotestowania, przez kogo, w jakich warunkach i w jakim celu.  
Rozwijając ten argument, chciałabym przyjrzeć się szeroko nagłaśnianej kwestii 
„zabójstw honorowych”, powszechnie potępianej praktyce, której międzynarodowe media 
poświęcały uwagę jeszcze przed wydarzeniami z 11 września, a która w bardziej dramatycznych 
ujęciach pojawiła się w omawianej tu przeze mnie literaturze. „Zabójstwa honorowe” uznaje 
się powszechnie za „praktykę islamską”, polegającą na tym, że kobiety podejrzane 
                                               
7 Susan Sontag na przykład chwali Nafisi w ten sposób: „jestem zafascynowana i poruszona opowieścią Azar 
Nafisi o tym, jak sprzeciwiała się ona i jak pomagała innym sprzeciwiać się wojnie z kobietami prowadzonej przez 
radykalny islam. Jej pamiętnik zawiera ważne i należycie pogłębione refleksje na temat spustoszeń czynionych 
przez teokrację, na temat myślenia i ciężkich prób związanych z wolnością – jak również porywający opis 
przyjemności i rozwoju świadomości płynących ze spotkań z wielką literaturą i błyskotliwą nauczycielką”. Zob. 
stronę internetową wydawnictwa Random House: www.randomhouse.com/acmart/catalog/ 
display.pperl?isbn=9780812971064 (dostęp: 4.09.2006). 
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o podejmowanie zakazanych zachowań seksualnych są mordowane przez mężczyzn z ich 
rodziny. Praktykę tę można jednak porównać z częstymi w społeczeństwach zachodnich 
przypadkami mordowania kobiet przez mężczyzn. Przyjrzyjmy się na przykład takim 
statystykom: wiele raportów pokazuje, że w Pakistanie, kraju liczącym 140 milionów obywateli, 
zabijanych jest 1000 kobiet rocznie (w Pakistanie, obok Jordanii, odnotowuje się najwyższy 
wskaźnik „zabójstw honorowych”)8. Family Violence Prevention Project [Projekt na rzecz 
Przeciwdziałania Przemocy w Rodzinie] podaje z kolei, że w USA, kraju o populacji liczącej 
280 milionów, corocznie około 1500 kobiet zostaje zamordowanych przez swoich mężów albo 
partnerów w ramach tego, co nazywa się „zbrodnią z namiętności” (w USA codziennie giną 
ponad trzy kobiety, zabite przez swoich chłopaków czy mężów)9. Mimo porównywalności tych 
statystyk „zabójstwa honorowe” rzadko omawia się porównując obydwa te konteksty. 
W większości omówień konstruuje się raczej „zabójstwo honorowe” jako symptomatyczne dla 
„kultury islamskiej” (wymowne jest przy tym zrównanie ze sobą religii i kultury), podczas gdy 
zabójstwa kobiet dokonywane przez mężczyzn w USA przedstawia się jako przypadki 
indywidualnej patologii albo nadmiaru namiętności. Zgodnie z tą logiką amerykańscy 
mężczyźni działają motywowani zazdrością (emocją „naturalną”) o swoich seksualnych rywali 
(choć trochę ich przy tym ponosi), podczas gdy muzułmańscy mężczyźni działają 
determinowani przez swoją „kulturę”, irracjonalnie i ślepo odtwarzając mizoginiczne zwyczaje 
i tradycje. Innymi słowy, zindywidualizowane ujęcie przemocy domowej w USA zostaje 
ugruntowane poprzez kontrast z tautologicznym ujęciem „kultury islamskiej”. Z założenia tego 
wynika, że odpowiednią strategią zwalczania tej formy przemocy na Zachodzie jest zmienianie 
zachowań jednostek, natomiast w społeczeństwach muzułmańskich należy zreformować, jeśli 
nie w ogóle zlikwidować, „kulturę islamską”. Takie ujęcie, ze swym dążeniem do mierzenia 
i ważenia seksizmu (zachodni waży mniej; islamski waży więcej), pomija fakt, że obie formy 
przemocy są w równym stopniu wytworem kultury, jak również płci kulturowej; obie zależą od 
swoistych sposobów wartościowania kwestii podporządkowania kobiet, seksualności, 
stosunków pokrewieństwa i różnych form męskiej przemocy. Każdy sprzeciw wobec tych 
odmiennych (choć porównywalnych) aktów męskiej przemocy wymaga dokładnego 
i popartego dowodami zrozumienia relacji społecznych i gramatyki kulturowej, które nadają im 
znaczenie i wagę.  
 Moja teza jest dość prosta i jasna: żaden obiekt dyskursywny nie pozostaje w prostym 
związku z rzeczywistością, do której ma się odnosić. Reprezentacja faktów, przedmiotów 
i wydarzeń jest zapośredniczona przez pola władzy, w których te reprezentacje krążą i dzięki 
którym nabierają konkretnego kształtu. W związku z tym współczesna troska o muzułmanki 
                                               
8 Zob. www./hrcp-web.org/women.cfm# (dostęp: 9.03.2007) i raport Amnesty International opublikowany 
we wrześniu 1999 roku na stronie: www.amnesty.org/library/Index/engASA330181999 (dostęp: 9.03.2007). 
9 Zob. stronę Family Violence Prevention Project: www.endabuse.org/resources/facts. 
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jest w paradoksalny sposób powiązana z, i ukształtowana przez, dyskurs cywilizacyjny 
określający formę spotkania Euro-Ameryki z islamem. Feministyczny wkład w demonizację 
islamu ani w żaden sposób nie pomaga muzułmańskim kobietom, ani nie sprzyja dążeniu do 
wprowadzenia genderowej sprawiedliwości. Odtwarza raczej i umacnia kulturowy oraz 
cywilizacyjny rozłam stanowiący – w obecnym, tragicznym momencie historycznym – podporę 
nie tylko dla polityki konserwatywnej, ale i liberalnej. 
Kobiety, demokracja i wolność  
W ostatnich dwóch częściach tekstu chciałabym przeanalizować rolę, jaką retoryka demokracji 
i wolności odegrała w uzasadnieniu „wojny z terroryzmem”; szczególną uwagę zwrócę przy 
tym na świeckość tej retoryki i konstytutywne dla niej założenia. Nawet najbardziej pobieżny 
rzut oka na obecny dyskurs medialny pozwala stwierdzić, że zarówno postępowi, jak 
i konserwatywni stratedzy zgadzają się co do tego, iż najlepszym sposobem na wyeliminowanie 
islamskiego fundamentalizmu jest wzmocnienie sprawczości kobiet poprzez umożliwienie im 
kształcenia się i zapewnienie dostępu do zasobów ekonomicznych oraz reprezentacji 
politycznej. Jak ujmuje to dziennikarka New York Timesa, Barbara Crossette (2001): „kiedy 
umacnia się wpływ kobiet […], umacnia się też umiarkowane centrum, co przyczynia się do 
stabilizacji gospodarczej i demokratyzacji”. Potoczny pogląd głosi, że o ile feminizm stanowi 
„przeciwieństwo fundamentalizmu” (Pollitt 2002, xiv), a fundamentaliści nienawidzą przecież 
demokracji, wzmocnienie pozycji kobiet doprowadzi do umocnienia się feminizmu, który 
z kolei przyczyni się do eliminacji islamskiego fundamentalizmu. 
Pomijając już niejednoznaczny fakt, zgodnie z którym wiele ruchów islamistycznych – 
określanych w cytowanych przeze mnie tekstach jako fundamentalistyczne – raczej poszerza 
spektrum politycznej debaty w świecie muzułmańskim, niż ją zawęża, chciałabym 
zakwestionować upraszczające powiązanie demokracji i statusu społeczno-ekonomicznego 
kobiet: ideę, że poprawa sytuacji kobiet automatycznie doprowadzi do demokratyzacji. 
Powiązanie to możemy w prosty sposób zweryfikować, jeśli przyjrzymy się warunkom życia 
kobiet w Iraku przed pierwszą inwazją amerykańską na ten kraj w 1990 roku. Mimo faktu, że 
Irak pod rządami Saddama Husajna nie był demokratyczny, irackie kobiety cieszyły się jednym 
z najwyższych współczynników piśmienności w Trzecim Świecie i były szeroko 
reprezentowane w wielu zawodach, łącznie z armią i urzędami państwowymi. U szczytu 
koniunktury gospodarczej Iraku Husajn wprowadził wiele rozwiązań politycznych, które miały 
zachęcić kobiety do podejmowania pracy zarobkowej, takich jak dobrze opłacane urlopy 
macierzyńskie, równe płace i świadczenia oraz darmową wyższą edukację (Chew 2005; Bahdi 
2002). Pod tym względem Irak nie różnił się od wielu krajów socjalistycznych (takich jak Kuba, 
dawny Związek Radziecki czy państwa Europy Wschodniej), w których nieobecność 
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demokracji liberalnej nie przekładała się wcale na marginalizację kobiet w życiu społeczno-
gospodarczym i politycznym. 
Sytuacja irackich kobiet pogorszyła się po wojnie irańsko-irackiej z lat 1980– 1988, ale 
najpoważniejszy regres miał miejsce po Wojnie w Zatoce (1990–1991) wskutek sankcji 
gospodarczych nałożonych przez USA w porozumieniu z ONZ i ich europejskimi 
sojusznikami. Wskaźnik piśmienności wśród kobiet obniżył się gwałtownie po Wojnie 
w Zatoce, a dostęp irackich kobiet do edukacji, środków transportu i miejsc pracy stawał się 
coraz trudniejszy. Obecna okupacja Iraku przez USA to tylko najnowszy etap dwunastoletniego 
okresu obowiązywania druzgocących sankcji, które bezpośrednio przyczyniły się do 
dramatycznego pogorszenia warunków życia kobiet w tym kraju. Oczywiście obecna sytuacja, 
z powszechną przemocą, chaosem i zastojem gospodarczym sprawia, że kobiety (a także osoby 
starsze, dzieci i niepełnosprawni) stają się najsłabszymi ofiarami społecznego bezładu, 
a w możliwej do przewidzenia przyszłości nie doświadczą raczej ani odrobiny porządku. Ta 
utrata „życia i wolności” przez irackie kobiety nie wzbudziła jednak u Europejczyków 
i Amerykanów takiego samego oburzenia, jak pojedyncze opowieści o cierpieniu kobiet pod 
kuratelą islamu; na dodatek wielu ekspertów medialnych sugeruje obecnie, że wdrażanie 
demokracji przedstawicielskiej na Bliskim Wschodzie nie jest być może aż tak dobrym 
pomysłem, skoro wybory mogą dać władzę islamistycznym partiom politycznym (co 
rzeczywiście miało miejsce w przypadku wyborów w Palestynie i Egipcie w 2005 roku) 
(Feldman 2006; Friedman 2006). Niezależnie od faktu, że komentatorzy ci uznają zdobycie 
władzy politycznej przez islamistów za niekorzystne dla interesów amerykańskich, los kobiet 
w reżimach islamistycznych przywołuje się często jako główny powód uzasadniający wysiłki, 
które mają na celu udaremnienie sukcesu islamistów w wyborach. Zwróćmy uwagę na to, że 
po raz kolejny uznaje się tu euroamerykańskie interesy strategiczne i dobro kobiet za 
równoważne; zakłada się równoważność demokracji (zdefiniowanej wąsko w kategoriach 
wyborów) i statusu kobiet.  
Jeden z bardziej poruszających apeli o wdrożenie demokracji za pośrednictwem 
ustawowego zadekretowania wolności kobiet wystosowała Barbara Ehrenreich w komentarzu 
dla New York Timesa w okresie poprzedzającym wybory prezydenckie w 2004 roku. W tekście 
tym autorka uznaje pamiętniki Carmen bin Laden, Rozdarty czarczaf, za manifest, którym 
wszyscy Demokraci powinni się inspirować w swoim podejściu do świata muzułmańskiego. Jak 
wspomniałam wcześniej, jest to historia pełnego luksusów życia, jakie Carmen prowadziła 
zarówno w Szwajcarii, gdzie się wychowywała i gdzie obecnie mieszka, jak i w Arabii 
Saudyjskiej, gdzie przez wiele lat żyła jako jedyna żona jednego z bogatych dziedziców rodziny 
bin Laden. Większa część książki opisuje klaustrofobiczne życie w Arabii Saudyjskiej 
przerywane przez długie, pełne przepychu wakacje w Europie, pałace z zastępami służby 
i wystawne przyjęcia. Carmen, podobnie jak inne wspominane przeze mnie autorki, jest pełna 
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uwielbienia dla Zachodu, jego stylu życia i „możliwości”. Jej entuzjazmowi wobec zachodniego 
stylu życia dorównuje tylko kpina i lekceważenie wobec saudyjskich kobiet. Według niej gorset 
tradycji kulturowych skazuje je na mentalność stadną: „Na Bliskim Wschodzie człowiek nigdy 
nie rozwija się jako jednostka. Ludzie tylko na krótko zdołają uciec od swojej tradycji, ale potem 
reguły ich doganiają” (23). 
Ta właśnie narracja zainspirowała Barbarę Ehrenreich do wezwania kandydata 
Demokratów na prezydenta, Johna Kerry’ego, aby uczynił równość płci głównym punktem 
strategii politycznej na Bliskim Wschodzie, ponieważ jej zdaniem głównym wrogiem [Zachodu] 
jest nie terroryzm, ale „ekstremistyczna rebelia islamistyczna, której siła bierze się z jej 
roszczenia do reprezentowania muzułmańskich mas wobec prześladującej je władzy”. 
Ehrenreich błędnie, choć przewidywalnie, redukuje różnorodność ruchów islamistycznych do 
tych w rodzaju organizacji dowodzonej przez Osamę bin Ladena; dlatego też traktuje praktykę 
zasłaniania głowy i/lub twarzy (tak powszechną obecnie w wielu obszarach świata 
muzułmańskiego) wyłącznie jako dowód uwikłania muzułmańskich kobiet w patriarchalną 
ideologię. Jak wykazało wielu naukowców w ciągu ostatnich 15 lat, ruchy islamistyczne, inaczej 
niż sądzi Ehrenreich, są nie tylko różnorodne, ale także mają silne poparcie wśród kobiet, które 
są odpowiedzialne za większość pracy społecznej wykonywanej w najważniejszych z tych 
ruchów (Abdo 2004; Deeb 2006; Mahmood 2005). Zamiast ograniczać wolność kobiet, ruchy 
islamistyczne często umożliwiają im uczestnictwo w społeczno-politycznym życiu ich 
społeczeństw. Argumentacja Ehrenreich pomija złożone przesunięcia, wyzwania 
i transformacje polityczne, które dokonały się za sprawą tych ruchów i które nie wpisują się w 
uproszczoną logikę patriarchalnego podporządkowania i polityki autorytarnej.  
Fakt, że promowany przez Carmen bin Laden wzór białej, elitarnej, burżuazyjnej 
kobiecości stał się symbolem tej wizji „demokracji”, powinien uwrażliwić nas na jej 
imperialistyczne podłoże. Brutalna i bezlitosna wobec form uspołecznienia i podmiotowości, 
które chce przerobić na swój wzór, wizja ta oferuje tylko kpinę i pogardę kobietom 
niedostosowującym swoich pragnień i celów do liberalnego stylu życia. Właśnie z racji 
pewności Ehrenreich co do tego, że owe rebelianckie pragnienia nie leżą w interesie kobiet, 
może ona wyciągnąć wniosek, iż zadaniem USA (oczywiście rządzonych przez Demokratów, 
nie zaś Republikanów) jest wyzwolenie tych zniewolonych stworzeń. Ów misjonarski zapał do 
przerabiania „kultury i cywilizacji” bardzo przypomina kolonialne projekty z dziewiętnastego 
i początku dwudziestego wieku, kiedy to europejskie potęgi, również motywowane oburzeniem 
wobec tego, co uznawały za ucisk kobiet w islamie, chciały ucywilizować miejscowe populacje 
za pomocą reform kulturalnych i edukacyjnych. Wprowadzone przez Brytyjczyków regulacje 
i kontrole praktyk palenia wdów (sati) w Indiach oraz okaleczania kobiecych genitaliów 
w Sudanie, praktyk będących symbolami barbarzyńskiego traktowania kobiet w tych 
skolonizowanych kulturach, rzadko miały korzystne konsekwencje dla tych, o których ochronę 
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rzekomo chodziło. Jak zauważa Lata Mani, tubylcze kobiety nie były ani podmiotami, ani 
przedmiotami tych reform, ale terenem, na którym rozgrywała się toczona przez 
Europejczyków i miejscowych bitwa o wizję imperium oraz nowoczesności (Boddy 2007; 
Mahmood 2005, zwł. rozdział 1 i epilog). 
Sekularyzm i imperium 
Postulaty sekularyzacji i liberalizacji islamu, w wyniku których muzułmanie mogliby zacząć 
wieść bardziej oświecony żywot, wypowiadane są obecnie z różnych pozycji, zarówno 
prawicowych, jak i lewicowych. Wezwania te spotykają się z pozytywną reakcją świeckich 
feministek (o rożnych poglądach politycznych), przekonanych od dawna, że to religia jest 
źródłem ucisku kobiet. Wiele liberalnych feministek, krytycznych wobec neokonserwatywnej 
bojowości, opowiada się za szeroko zakrojoną strategią powolnej, stopniowej transformacji, 
dzięki której, jak ujmuje to Katha Pollitt, „zorganizowana religia miałaby zaniknąć, 
a przynajmniej odejść od dogmatyzmu, autorytarności i reakcji w stronę nieokreślonego, 
życzliwego, ponadwyznaniowego doskonalenia duchowego, które jeśli łączyłoby się z jakąś 
polityką, byłaby to polityka liberalna” (2002, ix). Ta pozornie niegroźna wizja zakłada świecką 
koncepcję religijności, zgodnie z którą religię traktuje się jako prywatny system przekonań, ujęty 
w formę zestawu tez, które dana jednostka uznaje za swoje. Sekularyzm, redukowany często 
do swojej głównej zasady doktrynalnej (rozdzielenie religii i państwa), działa tu jako projekt 
społeczno-kulturowy legitymizujący sprywatyzowaną formę religijnej podmiotowości, która 
zawdzięcza swoje istnienie suwerennemu państwu (nie zaś tradycyjnej władzy religijnej). Co 
istotne, protagonistką ożywiającą ten świecki, liberalny model religijności jest autonomiczna 
jednostka, samodzielny podmiot, który może cenić duchowe prawdy zawarte w tradycji 
religijnej, ale jest na tyle oświecony, by rozumieć, że prawdy te nie mają na tym świecie żadnej 
epistemologicznej czy politycznej siły. Te aspekty świeckiej kultury, podkreślane obecnie 
w ramach kategorii świeckości, są promowane nie tylko przez państwo, ale także przez wiele 
innych społecznych aktorów i organizacji, nierzadko krytycznych wobec różnych strategii 
i uprawnień państwa10. 
Ta świecka koncepcja religijności, widoczna w powyższej wypowiedzi Kathy Pollitt, 
zawiera szereg założeń dotyczących autonomii i wolności, współgrających z liberalną myślą 
feministyczną. Najbardziej oczywiste z nich to potężna figura autonomicznej jednostki – 
zdolnej do realizowania własnych pragnień pod nieobecność transcendentnej woli, tradycji czy 
obyczaju – która nadal ożywia liczne projekty feministyczne, pomimo wielu 
                                               
10 Niedawne opracowania naukowe traktujące sekularyzm nie tyle jako porzucenie religii, co jej określone 
przekształcenie to m.in:. Asad 2003; Mahmood 2006. 
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bezkompromisowych filozoficznych i antropologicznych krytyk tej ograniczonej koncepcji 
podmiotu (zob. Butler 1993; Mahmood 2005, rozdział 1). Drugim założeniem kluczowym dla 
tej zeświecczonej wizji religijności jest pogląd, że zewnętrzne formy religii – liturgia, rytuały 
i święte teksty – są nieistotne dla uniwersalnej prawdy, jaką wyrażają. Określona postać, jaką 
przyjmują pisma i rytualne praktyki, jest, innymi słowy, postrzegana jako pozbawiona znaczenia 
dla duchowości (niematerialnej i transcendentnej), której ma być substytutem. 
Owo sekularystyczne ujęcie praktyk rytualnych sprawia, że większość świeckich 
feministek ma trudności ze zrozumieniem stanowiska wielu kobiet muzułmańskich, 
twierdzących, że zasłona jest wymogiem doktrynalnym. Kobiety uznające, że noszenie chusty 
stanowi część obowiązków religijnych, boskie przykazanie czy formę praktyki etycznej, są 
zwykle traktowane jak ofiary fałszywej świadomości, skrępowane tradycjonalizmem każącym 
im uwewnętrzniać poglądy mizoginicznych uczonych w piśmie, których twierdzeniom powinny 
stawiać opór11. Chusta – redukowana albo do swojego znaczenia symbolicznego (symbolu 
tożsamości muzułmańskiej albo ucisku kobiet), albo do funkcjonalności (chusta chroni kobiety 
przed molestowaniem seksualnym) – rzadko traktowana jest jako wyraz i sposób poddania 
muzułmanki woli Boga, mimo licznych świadectw, zgodnie z którymi takie rozumienie chusty 
jest najważniejsze dla wielu noszących ją kobiet (Mahmood 2005; Fernando 2006; Scott 2007). 
Poważne potraktowanie ich słów wymagałoby przekroczenia prostej opozycji między 
wolnością i podporządkowaniem, budowanej przez liberalizm, i przyjrzenia się formom 
podporządkowania nieodłącznym od konkretnego sposobu konstruowania wolności oraz 
systemowi nierówności płci, w ramach którego ten konstrukt funkcjonuje. Niestety, 
euroamerykańska debata publiczna zmierza w zupełnie innym kierunku (co unaocznia 
francuski zakaz noszenia chust i podejmowane przez inne kraje próby wprowadzenia 
podobnych ustaw). Współczesne wezwania do reformy islamu opierają się na wąskiej wizji 
zsekularyzowanej religijności, lezącej u podstaw wielu liberalnych założeń określających, co 
oznacza bycie człowiekiem.  
Problematyczność tej normatywnej wizji zsekularyzowanej religijności polega na jej 
partykularności, połączonej z przeświadczeniami, które nie dopuszczają sporów i nie pozwalają 
na otwartość wobec innych - pod względem religijnym czy politycznym - sposobów życia. Telos 
liberalno-demokratycznego, protestanckiego społeczeństwa (którego etos kondensuje się 
w kosmopolitycznej wrażliwości i przyjemnościach jego oświeconych obywateli) zostaje 
ustanowiony jako Mekka, do której muzułmanie powinni sumiennie zmierzać. Niezależnie od 
                                               
11 Nawal El-Saadawi (2004), słynna egipska świecka feministka, wyraziła ten pogląd, komentując transparent 
niesiony przez francuskie muzułmanki protestujące przeciwko wprowadzonemu niedawno zakazowi noszenia 
chust: „chusta to przykazanie, nie symbol”. Saadawi uznała to hasło za wyraz fałszywej świadomości 
protestujących kobiet, oznakę ich naiwnej współpracy z kapitalistycznym spiskiem mającym na celu 
uniemożliwienie światu muzułmańskiemu zdobycia „prawdziwej świadomości politycznej”. Po raz kolejny 
poważne traktowanie doktryny religijnej postrzegane jest jako coś, co może tylko skrywać materialną władzę. 
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niewykonalności i partykularności tego planu, tym, co w nim najbardziej imperialistyczne, jest 
łańcuch ekwiwalencji, na którym się on wspiera. Przedmiotem tego bezlitosnego nakazu są nie 
tylko islamistyczni działacze, ale wszyscy muzułmanie kierujący się rzekomo nieliberalnymi, 
ortodoksyjnymi i konserwatywnymi interpretacjami islamu, przede wszystkim przykazaniem 
noszenia chusty czy wymogami ścisłego przestrzegania rytuałów, unikania swobodnego 
mieszania się płci oraz rozstrzygania publicznych i politycznych kwestii spornych poprzez 
argumentację natury religijnej. Jako że zarzut fundamentalizmu dotyczy teraz nie tylko 
zaangażowanych islamistów, ale wszystkich przywiązanych do tego typu praktyk, wezwania do 
liberalizacji islamu zmierzają do transformacji również tych muzułmanów, których styl życia 
ma stać się tymczasowy i warunkowy, jeśli nie skazany na zagładę, za sprawą procesu 
stopniowych, lecz nieuniknionych reform. 
Jak dowodzę w innym miejscu (Mahmood 2006), normatywny wymiar liberalnego 
projektu nie ma charakteru wyłącznie retorycznego. Cieszy się on poparciem amerykańskiego 
Departamentu Stanu, który niedawno przeznaczył 1,3 miliarda dolarów na inicjatywę nazwaną 
Muslim World Outreach [„Pomoc Muzułmanom Świata”] z zamiarem przekształcenia serc oraz 
umysłów muzułmanów i muzułmanek za pośrednictwem szeregu programów teologicznych, 
kulturalnych i pedagogicznych. Inicjatywa ta jest częścią szerszej strategii Rady Bezpieczeństwa 
Narodowego Białego Domu, która ma na celu kształcenie duchownych muzułmańskich 
i zakładanie szkół religijnych propagujących liberalne interpretacje islamu, reformę programów 
szkół państwowych i produkcję mediów (co obejmuje zakładanie stacji radiowych 
i telewizyjnych, produkcję i dystrybucję islamskich programów typu talk show oraz ogólnie 
kształtowanie treści publicznej debaty na tematy religijne w obrębie istniejących już mediów 
w krajach muzułmańskich). Trzeba podkreślić, że obiektem tej wielostronnej strategii nie są już 
zaangażowani islamiści, ale zwyczajni, „tradycyjni” muzułmanie i muzułmanki, których 
postrzega się jako w przygnębiający sposób pozbawionych świeckiej wrażliwości wymaganej 
od nowoczesnych podmiotów12. Projekt ten jest pod wieloma względami podobny do 
zimnowojennej strategii Departamentu Stanu – z jednym wyjątkiem: obecna kampania ma 
jawne cele teologiczne, unieważniające główną liberalną zasadę – prawo do wyznawania religii 
i poszanowanie wolności sumienia – którą USA ma rzekomo upowszechniać wśród 
muzułmanów za pośrednictwem tej kampanii. Owa podjęta przez Amerykanów próba 
organizowania reform w świecie muzułmańskim zawiera liczne paradoksy, ale tym, na co należy 
zwrócić szczególną uwagę, jest sposób, w jaki strategia promowania liberalnej religijności na 
Bliskim Wschodzie towarzyszy prowadzonej przez Biały Dom Busha aktywnej promocji 
konkretnej postaci ewangelikalnego chrześcijaństwa u siebie. Jak argumentuję gdzie indziej, 
                                               
12 Długa listę powodów, dla których tradycjonalistyczni muzułmanie stanowią zagrożenie dla interesów 
strategicznych USA, można znaleźć w: Benard 2003. 
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owe pozornie przeciwstawne tendencje należy analizować jako różne aspekty współczesnego 
sekularyzmu – pamiętając, że sekularyzm nie polega po prostu na usunięciu religii z polityki, ale 
na odmiennej organizacji stosunków między nimi.  
Co więcej, wcale nie jest dla mnie oczywiste to, że upowszechnienie wśród muzułmanów 
liberalnej wrażliwości religijnej z konieczności zmniejszy liczbę ataków na USA czy państwa 
europejskie. Nie dlatego, że muzułmanie są z natury skłonni do przemocy, ale dlatego, że ich 
pretensje do Zachodu są związane z geopolitycznymi dysproporcjami władzy i przywilejów. 
Nawet Osama bin Laden ujął to jasno w przemówieniu z czasu ataku na World Trade Center: 
żądał wycofania się wojsk amerykańskich z Arabii Saudyjskiej, sprawiedliwego rozstrzygnięcia 
konfliktu między Izraelem i Palestyną oraz położenia kresu euroamerykańskiej kontroli nad 
muzułmańskimi zasobami i ziemią. Postulaty te – nawet jeśli nie stosowane przez bin Ladena 
środki – są przekonujące dla wielu Arabów i muzułmanów, będących dziś świadkami jednego 
z najbardziej bezwstydnych imperialnych projektów w nowoczesnej historii, projektu, który – 
jak stwierdza wielu komentatorów – robi więcej dla intensyfikacji walki niż dla jej 
wyeliminowania.  
Program Muslim World Outreach ma na celu tworzenie sojuszy z tymi, których określa się 
w jego ramach jako „umiarkowanych” uczonych muzułmańskich, głoszących liberalną 
interpretację islamu i naśladujących wizję roztaczaną przez tę właśnie inicjatywę 
amerykańskiego Departamentu Stanu. Fakt, że postulat liberalizacji islamu wysuwa obecnie 
coraz większa grupa wybitnych intelektualistów muzułmańskich – między innymi Khaled Abul 
Fadl, Nasr Hamid Abu Zayd, Abdolkarim Soroush i Hasan Hanafi – jest świadectwem 
hegemonii sprawowanej przez liberalizm, będący ideałem politycznym dla wielu 
współczesnych muzułmanów. Hegemonia ta odzwierciedla, jak twierdzę, ogromną 
dysproporcję sił między Euro-Ameryką i krajami muzułmańskimi. W refleksjach tych 
intelektualistów to islam musi udowadniać swoją zgodność z ideałami liberalnymi; kierunek 
zadawania pytań nigdy nie zostaje odwrócony. Nie pytają oni na przykład, co oznaczałoby 
poważne potraktowanie ortodoksyjnych praktyk islamskich, akceptowanych obecnie przez 
wiele osób w świecie muzułmańskim, i przemyślenie w ich świetle niektórych świeckich, 
liberalnych wartości, których dziś tak sztywno się trzymamy, takich jak wolność wyboru, 
autonomia i obojętność wobec religijnych form przynależności. Jak mógłby wyglądać taki 
dialog? Jak taka rozmowa mogłaby zmienić nasze praktyki wytwarzania wspólnego świata?  
Wielu krytyków liberalizmu wskazuje, że dla myśli liberalnej (obejmującej dziś zarówno 
projekty konserwatywne, jak i radykalne) typowe jest wchłanianie nieznanych form życia 
w obręb własnej wizji przyszłości, która definiowana jest jako rozwinięcie samej tej liberalnej 
wizji. Wszystkie formy życia niezgadzające się z nią muszą zostać podporządkowane 
teleologicznemu procesowi doskonalenia, a następnie wyginąć lub tymczasowo przetrwać jako 
forma przejściowa. To podejście do różnicy wydaje się przenikać nie tylko wezwania do 
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reformy islamu, ale i wiele nurtów współczesnego feminizmu – szczególnie jeśli idzie o jego 
pewność, że uczucia i wybory kobiet, zwłaszcza te, które wydają się paradoksalnie tak szkodliwe 
dla ich interesów, muszą zostać przekształcone dla ich własnego dobra. Chcę tutaj 
zakwestionować właśnie tę arogancką pewność. Czy nie należałoby zderzyć przeświadczenia 
o słuszności naszej feministycznej wizji politycznej z odpowiedzialnością za zniszczenie 
danego sposobu życia w imię tego, by nauczyć „nieoświecone” kobiety, jak mają żyć w bardziej 
„wolny” sposób? Czy naprawdę rozumiemy formy życia, które tak bardzo chcemy 
przekształcać w imię tego, by muzułmanie i muzułmanki wiedli bardziej oświeconą 
egzystencję? Czy potrafimy wziąć pod uwagę możliwość, że praktyki takie jak noszenie chusty 
mogą oznaczać coś innego niż tylko ucisk i/albo wolność kobiet? Czy straciłyśmy zdolność 
słyszenia głosów muzułmańskich kobiet, które nie wpasowują się w schemat wyznaczony przez 
Ayaan Hirsi Ali, Azar Nafisi i Irshad Manji? Czy dogłębna wiedza na temat światów odrębnych, 
a nawet przeciwstawiających się naszemu kosmopolitycznemu stylowi życia, mogłaby skłonić 
nas do zakwestionowania nieomylności, z jaką wyrokujemy, co jest dobre dla całej ludzkości? 
W czasach, gdy polityce feministycznej i demokratycznej grozi, że zostanie zredukowana do 
retorycznych gestów nagłaśniania nadużyć islamu, pytania te dają pewną małą nadzieję, że 
dialog ponad religijnymi i politycznymi podziałami – nawet tymi nieprzekraczalnymi – 
zaowocuje wizją koegzystencji, która nie będzie wymagać skazywania całych światów na 
wymarcie czy tymczasowość. Wymaga to od nas wzięcia pod uwagę możliwości (co być może 
jest żądaniem zbyt wygórowanym w obecnym imperialnym klimacie), że nie zawsze wiemy, 
czemu się sprzeciwiamy, i że polityczna wizja musi nieraz uznać własną skończoność, by móc 
w ogóle pojąć, czym jest to, wobec czego oponuje. 
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